물어물어 찾아간 어떤 집, 부엌.
아침을 먹고 치운 가마솥엔 보리쌀밥이 한 그릇 있었다지?
집을 떠나 소금을 잔뜩 싣고 독배어귀에 배를 대더니
미션하나 떨렁 주고 사라진 할아버지, 아니 아버지.

기다리다 밤을 똑 새고
허기져 찾아간 그 곳이었다고.
ㆍ
ㆍ
ㆍ
아무도
없고
기척도 없어
차마 그 보리쌀밥 몰래 먹을 수 없어서 
그냥 돌아왔다고.

ㆍ
ㆍ

아버지는
이 청소를 지날때마다 말하곤 했다.
참 번성했던 항구옆 기차역 마을.
ㆍ
ㆍ

지나다
서서
본다.
ㆍ
ㆍ
밥 한 그릇,
되어질 벼가 익어간다.
 

조현옥 프란치스카
<현옥공소여행센터> 이끔이

조현옥 다른기사 보기